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NON UN ABISSO MA UNA SCALA
IL MITO DI ORFEO IN TRE POESIE DI JOHN ASHBERY, FERNANDO BANDINI,
ANTONELLA ANEDDA

1.1 L'antico del mito: una premessa

Il filologo Werner Jaeger, nella sua monumentale ricostruzione della paideia greca, non mancava di
sottolineare che «il mito ¢ come un organismo, la cui anima si trova in via di perpetuo
rinnovamento ¢ mutamenton(1). Il mito ha natura paradossale. E quell'esercizio del discorso,
rispetto ai prossimi logos e epos, che vive ambiguamente della sua continua disponibilita alla
metamorfosi e, insieme, della verita ogni volta inesorabile di quella particolare unica forma che
assume. Non c'¢ infatti alcun mito che non sia una variante accidentale, un mero esempio; eppure ¢
un discorso portatore di un “essere vero” che continua ad accadere, il cui archetipo ¢ solo
un'astrazione a posteriori, intellettualistica. Il mito non ha propriamente forma: ¢ un prendere forma.
Il mito rappresenta una verita topologica, locale; che nondimeno attinge, mediante proprio l'insieme
dei racconti che gli precedono, in forza di quella massa di narrazioni condivise, ad un sigillo
veritativo, un fondo gnomico che persiste. In questo senso, ogni mito contiene e sintetizza tutta la
verita del Mito. Mentre il /ogos conosce il divenire e la legge che permette il progresso delle forme
e dei giudizi nell'unita che 1i comprende(2); e mentre I'epos ¢ parola sparsa, in pluralis, frammentato
slegato frutto della sola esperienza sensibile(3), il mito ¢ invece discorso che muta, rimanendo pero
se stesso, norma ogni volta di una verita che, ecceduta, ¢ nondimeno ogni volta se stessa. Secondo
Jaeger, chi ¢ in titolo dell'esercizio peculiare di questa modalita discorsiva € proprio il poeta:

Chi produce tale mutamento ¢ il poeta; ma, cio facendo, egli non obbedisce soltanto al
proprio arbitrio. Il poeta ¢ creatore d'una nuova norma di vita per l'eta sua ed interpreta
il mito in base a questa nuova norma. Il mito non si mantiene in vita se non mercé
l'incessante metamorfosi della sua idea, ma la nuova idea poggia sul veicolo sicuro del
mito.(4)

In questo senso le muse dicono a Esiodo nel celebre proemio della Teogonia che «noi sappiamo dire
molte menzogne simili al vero/ ma sappiamo, quando vogliamo, cose vere cantare»(5). Il vero che 1
poeti ritrovano nel mito ¢ un vero dunque di genere bastardo, simile ogni volta ad un modello che
c'¢ soltanto a partire dal luogo in cui quel discorso accade, dalla particolare norma da cui e in cui si
da il canto.

Ecco che allora I'antico che in ogni mito si mette in moto ¢ di genere diverso da quello che produce
il logos e l'epos. L'antico logico ¢ la premessa, il necessario che ¢ causa dell'attuale; nella parola
epica l'antico ¢ invece semplicemente ci0 che si ¢ detto prima, il gia detto, opinione ritrovata da chi
ora dice nelle bocche delle generazioni che gli precedono: ¢ un antico cronico, riguarda la
successione e la gerarchia delle generazioni. L'antico del mito ¢ invece forza che da forma, ma che
non precede la narrazione stessa, invece gli consiste. E insomma un antico potenziale, che accade
contemporaneamente e nello stesso luogo all'attuale: nel suo stesso corpo, € anzi il suo corpo, il suo
veicolo. E insomma un antico che metamorfosa organicamente 'attuale, rimanendo come potenza di
essere detto altrimenti. Il mito ¢ come la cellula zigote: pur essendo in sé gia tutto l'individuo,
permette nondimeno uno sviluppo che resta sostanzialmente non predeterminato, aperto, esposto
all'epigenetico. L'antico del mito ¢ allora il bordo del suo possibile, che accade insieme al suo
accadere, il confine della sua pelle reale, margine aperto alle sue future riscritture. In questo senso il
filologo classico Gian Biagio Conte ha scritto:

Va da sé che ogni mito, nel suo complesso di varianti, possiede una pluralita di
significati che si aggregano intorno ad un tema-funzione fondamentale. Ma un poeta,
quando utilizza un mito o un personaggio mitico, opera per selezione, riorienta la storia
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in direzione del proprio testo.(6)

Cosi vivono 1 miti: variazioni musicali, il cui tema di partenza ¢ perduto, ma dedotto potenzialmente
da ciascuna variante a posteriori. Ogni mito allora riorienta l'intera tradizione in funzione di un
contesto specifico, rifondando una norma di veritd. Ogni mito si puo dire allora trascrive un
movimento che torna a oriente: ri-orienta, appunto. Il mito ¢ sorgivo: distrugge quanto crea,
lasciando intatto il pulsare diafano della sua pupilla.

Se ci si avvicina al mito e ai suoi personaggi da questi presupposti, ¢ chiaro che anche la stessa
parola “mito” non esiste: ¢ soltanto una mera astrazione e ogni storia del mito non sara mai
“mitica”, ma mitologia, logica di cid che non ¢ mai stato nell'alveo della logica(7). Peculiarita
invece poetica del discorso mitico € che esso vive come materia di un lavoro da fare: vive soltanto
in vista di una sua riscrittura. In questo senso, estremizzando, potremo dire che “mito” ¢ tutto cio
che si presta ad essere rifatto: mitico ¢ il veicolo di un trasporto, di una traduzione. (L'esercizio
della traduzione letteraria, in questo senso, ¢ l'ultima sopravvivenza della parola del mito in
Occidente). Se allora ci avvicineremo nelle prossime pagine alla figura di Orfeo, non sara tanto per
descrivere in astratto le componenti essenziali di una tradizione, che pur dovremo in linea di
massima delineare, ma per mostrare il peculiare lavoro che tre poeti del secondo Novecento hanno
svolto su questa memoria per farne qualcosa che a loro serviva. Insomma prenderemo il mito nel
suo aspetto locale, generativo e ci chiederemo: cosa ne ¢ stato fatto qui del corpo mitico di Orfeo?

2.1 Triplice Orfeo

Se di sorvolo guardiamo la tradizione millenaria della figura di Orfeo, possiamo individuare
schematicamente tre aree di senso che sono materia di riuso da parte dei poeti. Le daremo dei nomi
convenzionali che abbiano il solo scopo — cosi speriamo — di subito farci intendere. La prima ¢ la
matrice eleusina; la seconda ¢ quella elegiaca; la terza ¢ quella cristiana. E chiaro che le separiamo
soltanto per astrazione mitologica: nel mito le tre componenti si trovano non solo sincroniche, ma
inscindibili come serpi congiunte. E se abbiamo dato loro nomi che corrispondono grosso modo a

tre epoche culturali dell'occidente (la greca, la romana, la cristiana), ¢ solo perché in esse si ¢
espressa con piu forza un aspetto che intendiamo sottolineare. Ma procediamo con ordine.

2.2 Orfeo eleusino

La prima la possiamo riassumere cosi, con le parole di chi I'ha studiata a lungo e 1 cui passi
seguiremo con la massima attenzione:

Sin da epoca antica la poesia orfica era accolta nei misteri di Eleusi — evidentemente
nel rituale preparatorio della visione suprema — e vi compariva come uno degli
elementi essenziali di quei drammi mistici in cui venivano rappresentati i miti di

Dioniso, di Demetra ¢ di Core.(8)

Sotto questa prospettiva, Orfeo ¢ la figura che «concede Dioniso», pur essendo «ministro di
Apollo»(9) (la tradizione addirittura lo dice figlio del dio). Orfeo canta e col suo canto ammansisce
le belve feroci: prossimo alla bestialita, Orfeo ¢ tuttavia colui che conosce l'armonia, la misura, il
metro del canto che la placa. Tanto duplice ¢ la sua natura, che Giorgio Colli afferma: «Orfeo ¢ la
figura mitica inventata dai Greci per dare un volto alla grande contraddizione, al paradosso della
polarita e dell'unita tra i due dei.»(10) Eppure non si deve pensare che Orfeo in questo senso
rappresenti la pacificazione fra le due componenti divine, tutt'altro: «esprime la loro unione e
perisce straziato dalla loro lotta»(11). A questo stesso nodo di violenza, si lega 1'Orfeo della tragedia
che rimane pero distinto da quello poetico. Infatti, della primitiva poesia di Orfeo non ¢ proprio il
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concludersi in un'azione muta sul palcoscenico, ma il suo invece persistere in una rappresentazione
verbale di un'azione: un racconto, dunque, propedeutico si al rito eleusino, che nondimeno compie
esso stesso un'azione specifica. Questo € un punto delicato. L'azione che la poesia orfica intende
mettere in atto ¢ «l'estasi misterica», ovvero il «divino indicibile»(12); ma lo fa attraverso
l'illusorieta delle parole che nondimeno «conserva esprimendola»(13) la primitiva natura divina.
Cosi fra I'espressione verbale il mondo indicibile dell'estasi, vi ¢ una — scrive Colli — «continuita,
una ripercussione che concede al racconto poetico e ai suoi personaggi la massima carica
vitale»(14). Insomma, la poesia orfica ¢ quella parola che rende, chi la mette all'opera, partecipe di
un'azione. Per usare un altro lessico, legato nondimeno a questo, potremmo dire che ¢ un mito che
si fa rito: parola che si fa azione. Ma ¢ necessario ribadirlo: azione di parola, in cui ¢ la parola che
fa, che agisce, che trascina. Orfica ¢ quella poesia che mantiene in tensione la polarita fra azione e
linguaggio: lingua che fa e azione che si consuma nella lingua. Se viene meno questa polarita, la
parola non prepara all'estasi misterica. Se per esempio ci troviamo di fronte ad un a lingua che ¢
tutta risolta nella costruzione e nei rapporti delle immagini che veicola (epica), oppure che ¢ tutta
risolta nella sua azione scenica (agogica), la poesia non ¢ orfica: non prepara all'estasi, non veicola
l'unita duplice di Apollo e Dioniso.

Di particolare importanza ¢ quanto sottolinea Colli nel proseguo del suo discorso, ovvero che questa
particolare azione linguistica «si rivela nel ricordo»: ¢, letteralmente, Mnemosine, madre delle
muse. Questa presenza di Memoria nella tradizione orfica ha un valore metafisico non aggirabile.
Ad una lettura superficiale, sembrerebbe dirci che solo coniugata al passato ci pud essere la
compensazione di quell'esperienza che per sua natura si da indicibilmente. Ma non ¢ cosi. La
presenza fondamentale di Mnemosine ci dice che quell'esperienza a cui la poesia orfica intende
preparare — e nel contempo lavora per far accadere — prende corpo in un «luogo assoluto» che ¢
«I'inizio del tempoy, tempo «staccato da tutte le altre esperienze». Aggiunge Colli:

Ora proprio questo inizio staccato puo di nuovo venire afferrato durante la nostra vita,
se riusciamo a spezzare l'individuazione: ¢ Mnemosine che ci rende capaci di

tanto.(15)

E questo perché I'antico che la poesia orfica indica non € un antico cronologico, collocato lontano in
un tempo-successione o in una catena delle cause, ma qualcosa che ¢ invece si da come presente:

Mnemosine ci insegna che I'origine di tutti i ricordi — 1a dove il tempo non ¢ ancora
cominciato — ¢ quello appunto che si deve recuperare. Tale ¢ I'insegnamento misterico,
tutto il tempo che bisogna attraversare all'indietro per raggiungere il senza tempo, tutte
le generazioni di dei e di uomini, tutti i miti narrati da Orfeo non sono altro se non
giochi di apparenza.(16)

Questa ¢ la strada, il sentiero, l'etica che il mistero orfico intende offrire ai mortali. Testimone n'¢ la
tradizione delle lamine d'oro che venivano poste nella bocca ai defunti che erano stati iniziati al
mistero. In esse, il mystes aveva riportate le istruzioni che la sua anima avrebbe dovuto seguire nel
viaggio verso l'oltretomba. Durante questo percorso, l'anima si sarebbe trovava di fronte ad un
bivio: da un lato una fonte vicino ad un bianco cipresso, dall'altro invece un'altra colma della
«fredda acqua che scorre/ dal lago di Mnemosyne»:

Troverai a sinistra delle case di Ade una fonte,

e presso di essa eretto un bianco cipresso:

a questa fonte non ti avvicinare neppure.

Ma ne troverai un’altra, la fredda acqua che scorre
dal lago di Mnemosyne: vi stanno innanzi custodi.
Di'": «Son figlia della Terra e del Cielo stellato:
urania ¢ la mia stirpe, e cid sapete anche voi.
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Di sete sono arsa e vengo meno; ma datemi presto
la fredda acqua che scorre dal lago di Mnemosyney.
Ed essi ti daranno da bere alla fonte divina;

e dopo allora con gli altri eroi sarai sovrana.(17)

Chi avrebbe saputo bere dalla giusta fonte, avrebbe attinto ad un tempo che non ¢ quello della
successione, ma ¢ il luogo assoluto da cui si origina il tempo. Sembrerebbe che cosi l'iniziato
avrebbe potuto vincere la morte.

2.3 Orfeo elegiaco

Eppure — e cosi ci avviciniamo al secondo nucleo del mito, ovvero quello elegiaco — la storia di
Orfeo e di Euridice sembra dire il contrario. Il racconto della discesa nell'Ade su questo ¢ chiaro:
non ¢ la storia di un successo. Euridice rimane nell'oltretomba, il canto di Orfeo non ¢ in grado di
riportare in vita 1 morti; ma semmai di far accedere 1 vivi ad un'esperienza diversa del tempo. Ed ¢
proprio il fallimento di Orfeo a dimostrare la straordinaria carica metafisica del mito che allontana
ogni lettura ingenuamente religiosa. Il racconto nelle sue linee generali € noto e non lo ripeteremo;
ci interessa pero ribadire che una delle versioni piu celebri e piu imitate di questo racconto fu quella
data da Virgilio al termine del IV libro delle Georgiche(18). Essa ci permette di mettere in luce
quanto il mito della catabasi orfica abbia permesso a Virgilio di mostrare un'altra area di riflessione
che sara importantissima per la poesia e in particolare per i testi di poesia del secondo Novecento di
cui ci occuperemo.

Virgilio, com'¢ noto, inserisce la sua narrazione nel corpo del poema didascalico con una sofisticata
tecnica alessandrina dell'emboitement. All'interno della narrazione del pastor Aristeo che, avendo
visto morire il proprio sciame di api(19), prova con successo a farlo rinascere mediante la tecnica
rituale della bugonia, Virgilio inserisce un racconto che ne avrebbe indicato la causa, l'dition; il
racconto ¢ nondimeno di natura opposta e simmetrica: in esso infatti Orfeo non riesce a riportare
alla luce del giorno la morta Euridice e 'amante infelice muore sbranato e ucciso dalle baccanti che
il cantore rifiuta per rimanere fedele alla compagna. La causa del male che affligge gli sciami di
Aristeo ¢ l'aver involontariamente portato Euridice ad essere morsa da un serpente; il rito suggerito
dal dio Proteo infine libera il pastore dalla maledizione e le api rinascono dalla carcassa dell'animale
morto.

Virgilio, come ha mostrato Gian Biagio Conte(20), non intende decorare il suo poema didascalico
con una “bella storia”; l'alessandrinismo di Virgilio ¢ solo una veste esteriore. Al contrario
concepisce l'epillio di Aristeo e di Orfeo come parte integrante del suo poema e, anzi, come
suprema sintesi dell'ideologia che lo pervade(21). Aristeo ¢ cosi messo a confronto con Orfeo,
proprio in quanto i due eroi differiscono quanto hanno elementi che li trovano simili(22). Il filologo
ha messo bene in luce innanzitutto la «parzialita secondo cui Virgilio ha letto e utilizzato il mito di
Orfeo»(23), che fa del cantore tracio una figura in parte del tutto nuova rispetto alla tradizione
eleusina. Infatti egli non ¢ pii «un veggente né¢ un rivelatore di misteri né un demiurgo del
progresso umano»(24), ma rappresenta, mediante l'opposizione al virtuoso obbediente Aristeo,
l'antimodello la cui condotta conduce al fallimento. Orfeo sulla soglia disobbedisce alla legge
datagli da Proserpina(25) e si volta: non ha la tenacia e la fermezza che invece Aristeo dimostra nel
seguire le istruzioni di Proteo(26). Orfeo dunque, da modello etico dell'iniziato ai misteri che si
abbevera alle acque gelide della fonte di Mnemosine, si fa invece vittima. Amor «lo trascina e lo
giocan(27), tanto che una dementia lo coglie(28); e cosi, incautum amantem, Orfeo dimentica:

Egli cede all'amore come ogni amante puo facilmente cedere all'illusione che omnia
vincit amor - quasi che questa sentenza possa essere piu vera di quella che dice labor
omnia vicit (e che contiene gran parte dell'ideologia delle Georgiche).(29)
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Si delinea cosi un tratto nuovo della personalita del cantore tracio: «la follia d'amore inganna Orfeo:
prigioniero di essa, egli non serba obbedienza alla volonta degli dei»(30). Da eroe della memoria a
vittima del furor amoris: esempio di colui che dimentica.

Chi sia meravigliato di questo rovesciamento di valori non conosce a fondo la storia dei miti(31).
Nella versione di Virgilio, tuttavia, Orfeo mostra la forza dell'amore, che riesce addirittura a vincere
la paura della morte e gli da il coraggio di scendere nell'Ade. E proprio la «trascinante e
sconvolgente» intensita del sentimento che infine lo inganna e lo rende dimentico della legge degli
dei: ¢ lo stesso furor, matrice del suo canto, che lo conduce all'insuccesso. La straordinaria bellezza
di questo racconto pero risiede nel fatto che Virgilio non ha delineato in maniera didattica la figura
di Orfeo in contrasto con quella di Aristeo, ma al contrario ha lasciato che le due narrazioni
avessero una propria «autonomia espressivan(32). E come se Virgilio non riuscisse a condannare
completamente la condotta dell'eroe mitico. Conte ha infatti sottolineato quanto «costi al poeta
lasciare che 1'amore del suo personaggio sia condannato all'insuccesso»(33). Questo perché Virgilio
non manca di sottolineare il fatto che Orfeo sia soprattutto un poeta, «un cantore appassionato del
suo amoren(34). A discapito delle molte caratteristiche offerte dal mito di Orfeo e delle molte
versioni in versi che davano un'altra lettura, € proprio Virgilio a fare di Orfeo il poeta per eccellenza
€ non un poeta qualsiasi, ma il poeta di un genere di poesia particolare:

E invece egli canta I'amore, il dolore del distacco, la perdita della sua donna. Insomma
una poesia fatta di vicende e note personali, di passione infelice.(35)

Virgilio fa di Orfeo un poeta che trova nella «sofferenza d'amore 1'oggetto esclusivo del suo canto».
Al contrario del pastore Aristeo, che cerca e segue pedissequamente 1 consigli degli dei, che
scrupoloso e lucido applica la legge che gli viene imposta, I'Orfeo virgiliano canta e piange «solo
con se stesso»(36). Questa modalita di composizione poetica, all'epoca di Virgilio, non poteva che
ricordare quella incarnata dai poeti elegiaci, in particolare dalla figura di Cornelio Gallo, cosi come
viene descritto nella decima egloga. E come se nell'epillio delle Georgiche si sviluppasse I'eco
dell'interrogazione che nell'egloga prende questa forma: «Galle, quid insanis?»(37). La follia di
Gallo si riverbera nella follia di Orfeo, la meditazione letteraria si incarna e¢ da forma alla
strutturazione mitica del racconto. Cosi Virgilio — questa ¢ la tesi conclusiva di Conte — attraverso il
racconto di Aristeo e Orfeo, prende posizione sulla letteratura del suo tempo e si schiera,
dolorosamente, dalla parte di Aristeo. Le ragioni di questa dolorosa presa di posizione sono le
seguenti:

La poesia d'amore fallisce perché essa ¢ costitutivamente separata dall'azione, ¢ tutta e
soltanto egotistica. La sua forma di esistenza, almeno in quanto si oppone a quella
'attiva', ¢ per cosi dire 'contemplativa'. Essa, pur dotata di forza immensa, vale solo a
tentare la consolazione di chi la canta (senza peraltro riuscire nel suo intento) e a rapire
in uno stupore incantato in chi la ascolta.(38)

Virgilio riflettendo sulla potenza dell'amore ci offre una vera e propria meditazione metaletteraria:
un vero e proprio «discorso sui limiti che questa poesia incontra quando tenta di farsi pratica, di
intervenire sulla “realta”»(39). Il poeta latino pone allora, problematicamente, una di fronte l'altra,
due modalita del discorso letterario: da una parte, una poesia che «aderisce totalmente alla vita»(40)
e che vede nella poesia elegiaca e in Orfeo il proprio modello, dall'altra la poesia georgica, una
poesia “pratica”, di chi «affidandosi all'aiuto divino e coll'obbedienza capace di riscattare i propri
errori» ottiene la vittoria «contro 1 mali della storia e della natura»(41), di cui Aristeo ¢ il campione.
La poesia di Orfeo ¢ allora uno straordinario incanto, seducente, ma solitario, improduttivo,
incapace di farsi valere nella prassi. Orfeo infine si volta e rompe i foedera tyranni:

La solitudine allontana il poeta d'amore dal mondo reale, lo affida a se stesso, lo rende
egotisticamente indifferente a ogni sollecitazioni esterna. Rinserrato in questa sua
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autonomia non pud (non vuole) rompere il circolo chiuso al di fuori del quale
solamente puo esserci salvezza. Questo il paradosso del poeta elegiaco, questo stesso il
paradosso di Orfeo, cantore potentissimo ma impotente esecutore.(42)

Porre la figura di Orfeo come luogo di questo paradosso ¢ sostanzialmente un lavoro di Virgilio.
Grazie al suo lavoro sul mito, tanta poesia successiva leggera in Orfeo non solo colui che con
coraggio ¢ con il proprio canto prova a rompere i vincoli del regno dei morti, ma anche il simbolo di
una poesia che ha rotto il legame con i valori della collettivita e dunque si rivela dolorosamente
capace di mostrare la singolarita dolente, nondimeno inefficace, disimpegnata e tutta ripiegata sulle
proprie sofferenze interiori.

2.4 Orfeo cristiano

C'¢ pero chi in questo rifiuto ha visto un valore, non soltanto un limite problematico. Il mito di
Orfeo — come tutto il materiale pagano — ¢ oggetto di una profonda riflessione e riscrittura alla luce
dei valori della nuova religione monoteistica. Di questo immenso lavoro di trasformazione che in
lunghi secoli ha letteralmente costruito le fondamenta della mentalita occidentale, ci limiteremo a
ricordare un solo luogo: 1'Orfeo di Severino Boezio, cosi come ¢ delineato nel libro terzo del suo
tragico capolavoro De consolatione philosophia. Non possiamo scandagliare I'immensa complessita
di quest'opera seminale: ci limiteremo a circoscrivere il ruolo assai particolare che vi gioca la figura
di Orfeo.

Con una particolare riscrittura della sua catabasi si chiude infatti il libro. E non € certo un caso: qui
Boezio conclude l'argomentazione, iniziata nel libro precedente, sull'unitd di Dio come sommo
bene. Nello sviluppo della sua argomentazione, il filosofo giunge ad un porisma, un corollario, che
ci mostra quanto sia stata audace la sua riflessione:

Infatti, poiché gli uomini divengono beati con il raggiungimento della beatitudine, ¢ la
beatitudine ¢ la divinita stessa, ¢ evidente che il raggiungimento della divinita rende
beati. Ma come i giusti divengono tali con il raggiungimento della giustizia, i sapienti
con quello della sapienza, cosi, per un simile ragionamento, ¢ necessario che coloro
che hanno raggiunto Dio divengano dei. Ogni persona beata ¢ dunque un dio; € vero
che per natura Egli ¢ uno; ma nulla vieta che per partecipazione ce ne siano
moltissimi.(43)

E Filosofia che parla, personificazione della sapienza, che per tutto il prosimetro cerca di riportare
Severino Boezio, calcato dai dolori e prossimo ad essere condannato a morte, ai principi di una vita
beata. E beata ¢ la vita dedita all'unita, che sa raccogliere le sparse beatitudinis membra(44) in una
efficentiam: «Quindi il vero bene si ha quando esse sono raccolte per cosi dire in una sola forma e
virtu operante»(45). E questo perché I'uno ¢ anche il principio della vita, cid che ne garantisce la
sussistenza, tanto che «apparira senza dubbio chiaro che un qualsiasi essere sussiste finché € uno,
mentre se smette di essere uno perisce»(46). L'uno ¢ allora il fine, il vertice del desiderio di
chiunque sia in vita(47). Ma qual ¢ il luogo proprio di questa unita? Dove accade che le sparse
membra della beatitudine possano infine ricongiungersi in unum? Filosofia dice, questa volta in
versi, che questo divenire uno non ¢ da ricercarsi nel mondo esteriore, ma che ciascuno di noi «tra i
suoi tesori lo possiede sepolto»(48) e che «certo in noi infitto ¢ il seme del vero/ che dal soffio del
sapere & destaton(49). E il motivo platonico del ricordo e poi paolino della ipsi sibi sunt lex(50);
infatti Boezio aggiunge: «Perché interrogati voi stessi rettamente pensate/ se non vive scintilla nel
fondo del cuore?»(51) Insomma, il male non esiste(52) se non come obliviosa moles corpus che una
mente ancora imperfetta non riesce a scrollare(53).

E allora in questo contesto che il libro si chiude con Orfeo. Gia i termini lo preannunciavano: le
sparse membra della beatitudine richiamavano gia forse il corpo disseminato del cantore tracio.
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Ancora il mito torna, ma rinnovato rispetto alla tradizione greco-romana. E come se Boezio, proprio
come Jaeger ricordava sono soliti fare i poeti, avesse scomposto e riorientato liberamente 1 fili che
si trovavano legati snelle tradizioni precedenti, creando cosi una nuova unita, inedita, capace a suo
volta di diventare esemplare di nuove trasformazioni. Infatti proprio nei misteri eleusini, il mito di
Orfeo era il racconto-azione che preparava all'unitd conseguita poi pienamente nel rito grazie a
Memoria; ma in Boezio Orfeo appare un antimodello, come accade in Virgilio, ma non per le stesse
ragioni che condussero il poeta romano. Orfeo infatti non ¢ I'esempio di colui che fallisce nella
propria missione perché chiuso in un amore personalistico, rapito da un furor egotico e antisociale,
ma egli rappresenta lo sguardo che rimane ancorato ai valori terreni, che non riesce a sciogliere i
gravis terrae vincula, a sciogliere 1 lacci terreni. Euridice, questa volta, ¢ metafora di quella unita
che il sapiente deve mettere all'opera per raggiungere la beatitudine; ma lo sguardo che si volge
verso di lei, prima della soglia, ¢ letto invece da Boezio come esempio dell'incapacita di mantenere
la propria mente in superum diem(54). Orfeo per riottenere la sua amata, per riunirsi a lei in una
computa unita, avrebbe dovuto avere fede e rispettare la legge che gli dei diedero(55); e invece non
resiste al richiamo della obliviosa moles corpus e si volta; cosi Orpheus Eurydicen suam/ vidit
perdidit occidit, «Orfeo la sua Euridice/ vide, perse, uccise»(56). Gli ultimi versi della poesia
svelano il senso riposto che Severino attribuisce al mito:

Heu, noctis prope terminos
Orpheus Eurydicen suam
Vidit, perdidit, occidit.

Vos haec fabula respicit
Quicumgque in superum diem
Mentem ducere quaeritis;
Nam qui Tartareum in specus
Victus lumina flexerit,
Quicquid praecipuum trahit
Perdit dum uidet inferos.(57)

Orfeo qui non ¢ colui che dimentica: ¢ colui che ¢ sconfitto. Vinto dai gravi lacci terreni, non riesce
a non guardare tartareum in specus e cosi distrugge, perdidit, quello di eccelso che porta con sé.
Non ¢ forse un caso che l'asindeto di grande effetto, vidit, perdidit, occidit, termina con un verbo
che al perfetto, nel metro gliconeo, pud anche significare “cadere”, “essere perso”; il senso del
brano ha portato il traduttore a privilegiare la sfumatura transitiva e cosi a leggere occidit per
occidit. Da un lato Orfeo “uccise” una seconda volta la sua Euridice, ovvero distrusse la possibilita
di ricongiungersi nell'uno dei beati; dall'altro ¢ lo stesso Orfeo che li, al suo voltarsi “cadde in
rovina”: mentre guarda gli Inferi, infatti, ¢ “perduto”(58). Una traduzione possibile, che non
contraddice il senso profondo dell'allegoria boeziana, sarebbe non «Orfeo la sua Euridice/ vide,
perse, uccise», ma la seguente: «Orfeo la sua Euridice/ vide, distrusse e fu perduto». «Fu perduto»
perché, vinto dai vincoli terreni, perché non ha avuto abbastanza fede: ha cosi “perduto” la
possibilita di riunirsi nella beatitudine. Il successivo smembramento del suo corpo, non riportato nei
versi, ma evocato in absentia da chiunque conosca il mito, riveste allora un ruolo icastico alla luce
del ragionamento che Boezio ha svolto in precedenza: chi si volta, nostalgico dei valori terreni e
inferi, non riuscira mai a guadagnare l'unita della beatitudine, ma sara condannato a rimanere corpo
sparso.

Come ¢ evidente, nelle tre versioni del mito che abbiamo potuto prendere in considerazione la
stessa essenziale trama del mito con i suoi elementi si prestano ad interpretazioni totalmente
diverse. La stessa figura di Orfeo, da modello mistico nel percorso che conduce al rito eleusino, si
trasforma prima nel cantore troppo avvinto al proprio pathos e incapace di servire i valori nazionali,
poi in colui che non riesce a liberarsi dai valori terreni. Anche la figura di Euridice muta col mutare
di quella di Orfeo: da immagine dell'incapacita di vincere la morte della parola, a struggente e
ossessiva figura d'amata, nondimeno fonte di un dolore che ¢ sorgente della poesia, a infine
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immagine della beata unita perduta, di chi non sa staccare il proprio sguardo dai valori materiali e
terreni. 11 voltarsi di Orfeo ci mette di fronte a quello che Warburg ha chiamato pathosformel(59): lo
stesso gesto, il voltarsi di Orfeo, sopravvive e rinasce nei significati, mantenendo inalterata
l'intensita psichica del proprio significante.

3.1 Syringa di John Ashbery

La stessa inesausta forza, facendo un salto millenario, anima Orfeo nella seconda meta del
Novecento. E vedremo come le matrice misterica, elegiaca e cristiana del mito tornino ad
intrecciarsi nelle riscritture di alcuni poeti della piu recente tradizione.

Per prima prenderemo in esame la poesia Syringa: ¢ stata pubblicata la prima volta nel volume
Houseboat days del 1977 ed ¢ la penultima del volume(60). Il titolo si riferisce alla nota ninfa che
per sfuggire alla brame sessuali del dio mezzo capro, fu trasformata grazie all'aiuto delle Naiadi in
una pianta di canne palustri. Attratto dal suono che il vento faceva attraverso di loro, si narra che piu
tardi Pan costruisse proprio con questa pianta il celebre strumento, noto anche come “flauto di Pan”.
Fin dal titolo, ¢ allora evidente che Ashbery intende immergere il componimento in una luce
ambigua: da un lato il tema bucolico, dall'altro quello erotico e, insieme a questi, quello
metapoetico, esattamente quanto abbiamo gia visto fare da Virgilio. Anche per la lunghezza il
componimento si presta ad essere considerato una specie di piccolo epillio: consta infatti di 89
versi.

Al di 1a del titolo, non appena ci si inoltra nella lettura, ¢ altresi evidente che Ashbery da per
scontata la conoscenza delle linee essenziali del mito, tanto che non ne cita direttamente gli eventi
centrali (la fuga e la morte di Euridice, la discesa nell'Ade, lo sbranamento e successivo
catasterismo di Orfeo), ma intesse il suo canto come una lunga meditazione obliqua, che pur
seguendo da vicino gli snodi del mito e le sue versioni, lascia tutto sullo sfondo, come se fosse una
voce off che commentasse una sequenza di immagini che deve essere colmata dalle conoscenza del
lettore. Esempio cardine di questa strategia della reticenza, ¢ proprio nei primi versi, la morte di
Euridice. Ashbery ne da conto solamente con queste parole: «Then one day, everything
changed»(61).

Questa omissione ¢ funzionale alla valorizzazione di un aspetto particolare di Orfeo. Infatti Ashbery
non intende primariamente farne — come Virgilio — l'immagine dell'amante ossessionato dal suo
dolore, ma seguendo la tradizione che abbiamo visto operante in Boezio il suo ¢ un Orfeo che si
mostra legato eccessivamente ai valori terreni. Ashbery lo sottolinea subito(62) e sara proprio la
morte di Euridice che rompera 1'armonia precaria fra il poeta e il mondo della natura. Il canto di
Orfeo a questo punto si fa cosi inascoltabile che la natura stessa «can't withstand it»(63). Apollo
interviene per cercare di mutare il tono della sua poesia(64): Apollo vorrebbe che Orfeo accettasse
la caducita delle cose, la loro transitorieta(65). Ma Orfeo non accetta. Ashbery riassume questo
atteggiamento nel gesto del voltarsi per guardare Euridice e cosi lo definisce: «That's where
Orpheus made his mistake.»(66) La voce del poeta, in accordo con quanto aveva gia sottolineato
Apollo, chiama “errore” l'atteggiamento del cantore Tracio. Cosi come I'Orfeo di Boezio voltandosi
vidit perdidit occidit, cosi I'Orfeo di Ashbery voltandosi sbaglia. Eppure, se I'eroe in Boezio errava
per colpa dell'eccessivo amore per i corpi terreni e per se stesso («Maior lex amor est sibi»(67)), qui
invece — seguendo questa volta Virgilio — Orfeo ¢ come commosso dalla forza di amore. Ashbery
scrive: «Only love stays on the brain»(68). Qui il poeta americano introduce una propria variante:
anche se Orfeo non si fosse voltato, Euridice sarebbe scomparsa ugualmente, perché tutto scompare,
tutto passa, tutto fluisce(69). La nota sulla persistenza dell'amore, pero, serve al poeta newyorkese
per compiere una transizione verso una riflessione di poetica. I versi che seguono infatti sono
dedicati ad una breve riflessione su come comporre ottimamente una poesia(70) e sarebbero del
tutto inspiegabili se non fosse implicito il riferimento a Virgilio e alla sua alternanza elegiaca fra
tema erotico e metapoetico. E come se Ashbery modulasse le fonti e le usasse come uno switch:
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passando da una all'altra, accende di luce sempre nuova i diversi fili che compongono la grande
trama aperta del mito di Orfeo.

E cosi che infatti la nuova stanza si apre con una riflessione eleusina, ovvero sulla permanenza e
I'impermanenza della vita. «But it isn't enough/ To just go on singing»(71): Orfeo realizza solo a
questo punto l'inutilita dell'ossessione del canto. Il canto, ovvero la poesia, non garantisce la
permanenza della realtd e cosi perde valore anche la ricompensa dopo lo sbranamento, il
catasterismo(72). Anzi, I'esperienza della musica ¢ emblematica della perdita di Euridice: «The way
music passes, emblematic/ Of life and how you cannot isolate a note of it/ And say it is good or bad.
You must/ Wait till it's over». Ed ¢ questa musica che, rende consapevole della transitorieta di ogni
cosa, a rendere infine pazze le Baccanti(73). Ashbery allora prosegue con un vertiginoso affondo
che da anche conto del titolo del componimento. Non solo la musica e il canto passano, ma
I'i'mmagine che della vita si puo trattenere, la memoria, ¢ anch'essa in realta un flusso in divenire.
Sono versi bellissimi:

For although memories, of a season, for example,

Melt into a single snapshot, one cannot guard, treasure
That stalled moment. It too is flowing, fleeting;

It is a picture of flowing, scenery, though living, mortal,
Over which an abstract action is laid out in blunt,

Harsh strokes.

Quell'«attimo in stallo» che la memoria conserva ¢ anch'esso vivente e mortale e percio donato al
flusso, anzi a guardare bene ¢ «picture of flowing»: la memoria ¢ essa stessa immagine di cid che
non puo non fluire e trasformarsi. Se la dottrina orfica predicava la permanenza di un che di divino
e immortale nell'uomo, Ashbery secondo l'interpretazione eleusina mostra come la parola della
poesia puo condurre il suo esecutore alla consapevolezza di un altro tempo dentro il tempo delle
parole. Colli ci ricordava che era proprio Mnemosine ad insegnare «che l'origine di tutti i ricordi —
la dove il tempo non ¢ ancora cominciato — ¢ quello appunto che si deve recuperare.»(74) Ecco che
infatti Ashbery prosegue:

And to ask more than this

Is to become the tossing reeds of that slow,
Powerful stream, the trailing grasses

Playfully tugged at, but to participate in the action
No more than this.

Accedere alla sorgente del tempo ¢, letteralmente, diventare natura, nella forma proprio delle canne
in cui fu trasformata la ninfa Siringa: perdere le proprie fattezze umane e «partecipare nell'azione»,
nel «potente flusso» del tutto, «non piu di cosi». Su questa notazione, si apre un'altra riflessione
metapoetica: questa volta il tema ¢ cosa succede ai lettori. Sotto un cielo estivo che si trasforma in
tempesta, alcuni cavalli vagano liberi. Orfeo ¢ diventato una porzione del cielo; si ¢ trasformato in
un elemento della natura, il cui turbamento ¢ climatico; pochi versi dopo ¢ infatti chiaramente
identificato come «a bluish cloud with white contours»(75). Ogni cavallo (ogni lettore) ha potuto
allora osservare la vicenda di Orfeo e coglierne «a share of the truth», un «dividendo di veritay. Di
tutta la vicenda di Orfeo, di tutta la verita del suo dolore, non rimane che un bagliore violento, di
cometa che riga il cielo:

While the poem streaked by, its tail afire, a bad

Comet screaming hate and disaster, but so turned inward
That the meaning, good or other, can never

Become known.

Quell'intensita ¢ la poesia: di questo si deve fare memoria, non del contenuto. Ecco che allora il




357

voltare le spalle di Orfeo a Euridice qui acquisisce un significato nuovo. Lo stesso gesto espressivo
si ripresenta come un significante che mantiene, si, inalterata la potenza patica, ma muta
continuamente il contenuto semantico veicolato. Scrive Ashbery: «The singer thinks/
Constructively, builds up his chant in progressive stages/ Like a skyscraper, but at the last minute
turns away.» Orfeo si volta perché il poeta deve voltarsi al suo contenuto, affinché, «engulfed in an
instant in blackness», egli stesso sparisca, «not even relieved/ of the evil burthen of the words»(76).
Tolto cosi a se stesso, il poeta lascia che la sua forma si renda veicolo disponibile ad un riutilizzo:
ovvero diventi un mito che un prossimo cantore, un prossimo studioso, potra riprendere e fare
proprio.

3.2 Lapidi per uccelli di Fernando Bandini

Quasi negli stessi anni in cui Ashbery scriveva e pubblicava Syringa, anche il poeta italiano
Fernando Bandini attraversava a suo modo il mito di Orfeo. Troviamo la sua riscrittura nel suo libro
capolavoro: La mantide e la citta, del 1979; piu precisamente nella sezione Lapidi per uccelli, di cui
era stata data un'ampia anticipazione gia diversi anni prima, nel 1973, nel numero 2
dell'«Almanacco dello Specchioy», con una Introduzione di Marco Forti(77). La sezione rappresenta
un momento di sintesi importante della produzione del poeta: qui convergono sia gli interessi
scientifici, e in particolare ornitologici, insomma tutta la sua passione per l'elemento naturale
(sostenuto dal sostrato pascoliano della sua scrittura), sia quello classico (la metafora del linguaggio
degli uccelli e I'antichissima presenza dell'ornitomanzia), sia infine l'attenzione e l'impegno nella
storia. I tre elementi confluiscono e si fondono nella sequenza delle Lapidi dirette da una chiara
ideologia di fondo, che Marco Forti cosi riassume:

Qui in Lapidi per gli uccelli Bandini ¢ andato piu in la, trasformando il suo discorso fra
ironico e moral-crepuscolare su un mondo naturale che, pascolianamente, si costituiva
nel ricordo-rimpianto, in un lapidario trattato poetico sull'estinzione della specie alata,
che, senza difficolta, puo diventare metafora dell'estinzione dell'uomo non robotizzato,
in un universo avvelenato e, montalianamente, ghiacciato.(78)

Bandini propone nelle sue Lapidi una critica alla modernita, in cui il sostrato classico, storico e
scientifico si fondono in un'unita che la cultura moderna e industriale, con il suo utilitarismo ¢ la
sua frammentazione dell'esperienza umana, rimuovono e relegano ad un passato obsoleto. Di questa
umanita in via di dismissione ¢ simbolo il destino degli uccelli, costretti alla morte, all'esilio, alla
scomparsa: «La solitudine del beccaccino/ stanata dalla mia ombra/ ha perduto il suo regno di prati
palustri/ indecisa tra il cielo e le terre piu in 1a.»(79) Negli uccelli il poeta vede un mondo ideale, in
cui — cosi come fu per le api in Virgilio — il consorzio umano vive in una comunitd che sa
camminare insieme, senza che le differenze siano motivo di conflitto(80). A questo mondo perfetto,
di singole specie sincrone con le altre, si oppone il mondo decaduto del presente e del recente
passato storico, in cui trionfano «i nuovi aspetti della volutta»(81). La poesia di Bandini a tratti
prende toni assai duri e si scaglia in una vera e propria maledizione, come nel componimento X, in
cui si allude al fatto di cronaca all'epoca recente dell'omicidio di Pinelli, dopo i fatti di Piazza
Fontana. Si noti la contrapposizione fra uccelli che sanno volare e quelli che non ne sono piu
capaci:

Ma io vi odio per avermi messo

piombo sotto le scarpe e tra i denti

e pezzi d'argento in una borsa

attaccata alle dita con pelle e con sangue.
Vi odio per aver precipitato

uno dalla finestra quando piu
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non sapeva volare, sebbene il suo cuore
fra teste grevi di sbirri-tacchini

a bargigli cascanti di giudici

muoveva ali ingualcibili.(82)

Per scorrimenti metonimici, se 1'uccello volante rappresenta l'nvomo indiviso, esso si presta — per via
del suo canto — anche a rappresentare il destino del poeta, il cui sapere e la cui pratica di parola lo
avvicinano pit al mondo di una conoscenza olistica che al frammentato e utilitaristico mondo
moderno robotizzato. Infatti, nella sequenza sono sparse diverse notazioni di poetica, fin dal primo
componimento. Cosi infatti si conclude il primo frammento:

Allora spiegami tu cosa scrivere

se saccheggiato ¢ il mondo e il poeta una logora
istituzione fra tante. Bambini,
fuochi-fatui-bambini,

accesi un momento su una terra di fosfori

e sepolture gridano.(83)

La proposta di Bandini emerge con chiarezza crescente in tre componimenti della sequenza, il
numero [X e il XIII e infine proprio il XIV, il piu lungo della serie delle Lapidi: la riscrittura del
mito di Orfeo. Nel primo si propone il poeta come colui che ¢ “capace di fermarsi”, contro al
movimento di una folla che procede «senza voltarsi indietro»: essi hanno «nuche altere e certezza
nel passo/ caracollante e superbo»(84). E un componimento che richiama esplicitamente «coloro
che non si voltano» di montaliniana memoria; ma Bandini, diversamente da Montale, non torna col
suo segreto in mezzo alla folla, prende invece una posizione netta, antagonista:

ma 10 non vado verso, 10 mi sono fermato,
per questo qualcosa riesco a vedere.(85)

Legando la possibilita di «vedere», ovvero di prendere coscienza del proprio tempo, alla capacita di
fermarsi, di avere un movimento che non ¢ quello orientato in avanti e cieco dell'inarrestabile
progresso, Bandini nel componimento XIII esplicita che il lavoro del poeta ¢ quello di porre «lapidi/
dove una volta erano voli e gridi»(86). Il lavoro del poeta ¢ dunque lavoro di memoria: ricordare
«quando gia tutti avevano scordato/ i nomi delle specie e i1 pitt non capivano i calchi/ di Linneo in
lingua lunare». I riferimenti agli uccelli sono solo «un travestimento da ornitologo», uno
stratagemma da «ingenuo uccellatore», messo in piedi solo «per catturare fantasmi/ mettendo tra
parentesi altra storia/ con altre morti»(87).

E in questo contesto che Bandini inserisce, come penultimo componimento della sequenza (proprio
come Ashbery in Houseboat days) la sua riscrittura del mito di Orfeo. Per la peculiare costruzione
scenica di questa poesia, forse, gioverebbe accostare ai celebri episodi mitologici che gia abbiamo
richiamato, anche alcune modalita del coevo cinema horror e fantascientifico: penso sia a Odissea
2001 di Stanley Kubrick che ¢ del 1968, sia al film Agente Lemmy Caution: missione Alphaville di
Jean-Luc Godard del 1965; ma ¢ necessario citare anche i numerosi film horror che hanno proposto
la figura di Dracula e dei vampiri, in particolare quelli assai celebri della Hammer Film Production
che proprio negli anni '60 e i1 primi '70 dedica molti film alla figura del vampiro per eccellenza,
interpretato dal noto attore Christopher Lee, e mette in scena anche donne nel ruolo di
vampiresse(88). Peculiarita della riscrittura di Bandini ¢ infatti quella di abbandonare quasi del tutto
'ambientazione bucolica e calare la figura di Orfeo in un contesto non solo moderno, ma futuristico.
Orfeo ¢ infatti una sorta di astronauta che, con le «scarpe/ d'amianto», in una «tuta/ d'argento» e col
«casco di cristallo»(89), torna sulla terra dopo un'apocalisse, un disastro che ha distrutto gli uccelli e
i fiori; Euridice ¢ si sepolta negli Inferi, ma questi sembrano piu essere nelle viscere di una
montagna: si parla di neve e Orfeo per raggiungerla si inoltra lungo «monti invasi\ dalle vespe in
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collera per il nevischio»(90). Anche Bandini, come Ashbery, lascia gli eventi sulla sfondo: non li
cita direttamente, sicché il lettore deve ricostruire le fasi salienti della vicenda solo grazie alle sue
conoscenze. Non ¢ riportata la morte di Euridice, né la decisione di scendere nell'Ade e neppure il
successivo sbranamento del corpo del poeta; nondimeno si presta particolare attenzione alla catabasi
e sopratutto tutta I'attenzione di Bandini ¢ rivolta al gesto culminante del voltarsi di Orfeo.
Innanzitutto ¢ da notare che Bandini non relega 1'Ade in un altrove: 1'Ade ¢ la terra. Non c'¢ una
sostanziale discontinuita. Certo, ¢ una terra stravolta. Euridice ¢ in questa terra, immersa pero in una
lontananza oscura («E lei lontana cosi lontana/ in quelle sue tenebre»(91)); il suo inferno sembra
essere piu una condizione interiore, una mancata coscienza di sé, un'abulia («si toccava la faccia/
per ritrovarsi»(92)) che nondimeno ¢ anche fame di vita. Infatti di Euridice Bandini scrive che
«volentieri avrebbe/ piantato i denti candidi e minuti/ in qualche gola vivente pur di/ riavere ancora
nelle vene il fiotto/ del suo bel sangue»(93). Il mondo in cui questa Euridice-vampira ¢ immersa ¢
un mondo di «sotterranee macchiney, il cui «romboy» si mischia al «ronzio/ del robot», che ¢ il
«lento esecutore dei patti e custode\ di quella morte»(94). Insomma 1'Ade in cui Orfeo discende ¢
una sorta di grande fabbrica meccanizzata, in cui pure l'odore ¢ quello della «fissile polvere»(95).
La catabasi ¢ ardua per il poeta Orfeo: infatti per strapparla agli inferi, non solo deve «rinunciare/ ai
mille piani immaginati»(96), ma deve anche vincere il terrore di poterla guardare solo come ombra,
anche quando si annienta nel nero piu denso:

e ’ombra dell’amata lo superava
esile e lunga; finché

promemoria di un corpo, fantasma
di un fantasma svaniva

in una nuova densa oscurita.(97)

Orfeo, cosi, «pesantemente avanzavay; non si volta perché una legge cosi gli impone. Piu ci si
avvicina al momento cruciale, il voltarsi di Orfeo, pitt Bandini si avvicina al testo di Virgilio. E
come se usasse il ritorno sui passi dell'antico come uno strumento energico, come un segnale di
intensificazione. Ad un certo punto, ex abrupto, Bandini riporta direttamente nel testo una citazione
in latino da Virgilio, metamorfosata per adattarla al contesto sintattico: «Cosi pesantemente avanza/
senza voltarsi namque hanc dederat legem/ inferna dea»(98). Cosi come Virgilio posticipa il verbo
dell'azione principale(99), rendendo cosi piu grande la suspense su cosa gli deéi dovessero perdonare
a Orfeo e frantuma la sintassi per aumentare il senso di spaesamento, Bandini non solo separa la
congiunzione temporale “quando” dal resto della strofa, ma sfrutta il modo del passato remoto nella
subordinata temporale, aumentando l'attesa e spostando cosi l'attenzione sul successivo verbo
principale «seppe», che compare solo al v. 56. Il verbo principale ¢ anticipato da una serie di
parentetiche che, come in Virgilio, spezzano e rendono palpitante e sconnesso tutto quel denso
attimo in cui Orfeo perde Euridice; infine, tutta la repentina azione del voltarsi viene come
inghiottita e spezzata dalle violenti inarcature:

(...) E quando

si fu girato (ma perché?), al colmo
di un cieco impulso si era girato (per
vedere cosa?) — solo allora seppe.

Bandini traduce con «cieco impulso» il celebre «dementia cepit»; ma la cosa che piu ci preme
sottolineare ¢ che mentre in Virgilio, per via del paragone con il pio e operoso Aristeo, tutta I'enfasi
¢ sulla rottura dei patti (i «foedera tyranni») e sulla spreco della fatica fin li compiuta («effusus
labor»), qui in Bandini quel voltarsi ha un valore conoscitivo: Orfeo infatti «solo allora seppe».
Questa notazione ¢ abbastanza sconvolgente. Ed ¢ in contraddizione sia con il filone elegiaco, che
con quello cristiano; potrebbe dare adito ad un'interpretazione eleusina: Orfeo, nel rifiuto di
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Euridice, nel cedere all'impulso di un desiderio cieco, nel perdersi, nello sciogliere i vincoli unitari
di una consapevolezza individuale, conosce. Eppure Bandini non fa di questo conoscere
un'esperienza pienamente consapevole, perché frutto appunto di un «cieco impulso»; e se si volta
non ¢ neanche per vedere veramente Euridice: infatti Bandini scrive nella partentesi «per vedere
cosa?», come se non fosse intenzione di Orfeo vedere la sua amata. E come se il voltarsi dell'Orfeo
di Bandini fosse un arrendersi a qualcosa di piu grande, ad una verita pit comprensiva, che appunto
prescinde dal caso concreto e dalla biografia del poeta tracio. Ma cosa Orfeo conosce? Lo
scopriamo qualche verso dopo, ai primi versi della strofa successiva: «e allora seppe quanto\ fosse
quella galassia desolata»(100). Siamo dunque molto lontani anche da altre riscritture del mito di
Orfeo che troviamo nel '900. Si pensi all'Orfeo di Pavese, che si volta perché comprende che il
passato ¢ passato e nulla puo tornare indietro(101); o a quello di Blanchot, contenuto nel capitolo
Lo sguardo d'Orfeo ne Lo spazio letterario che fa del gesto di Orfeo il voltarsi di ogni artista alla
sua opera, perché vinca in lui la luce cieca dell'ispirazione(102). Quello che Bandini fa conoscere al
suo Orfeo ¢ invece la desolazione del mondo, della galassia, dell'universo. Voltandosi, il mondo si
spopola. Vedendo Euridice, vede il deserto del mondo. E come se Euridice fosse l'unica e I'ultima
possibilita di riconoscimento con una proprio simile che Orfeo ha nel mondo distrutto e
meccanizzato; voltandosi, perde questa possibilita per sempre: ormai Euridice ¢ «negata per
sempre/ al potere della parola» e cosi «si allontana in fretta/ verso il rumore della citta di Ditey. E
come se Orfeo, nel suo gesto di voltarsi, demente e improvviso, fosse invaso dalla consapevolezza
che c'¢ un'area della realta che ¢ per sempre esclusa al dire: che non ¢ dicibile, che ¢ appunto negata
da sempre alla parola. Per quanto il poeta possa provare a dire, il rumore della citta di Dite assorbe
ogni silenzio: il brusio del mondo moderno cancella Euridice, la riduce a «rumorey», a sfondo, a
brusio inintelligibile. Un tempo alla parola di Orfeo poteva succedere il silenzio; come ricorda
Rilke: «Orfeo canta! Oh alto albero nell'orecchio!/ E tutto tacque. Eppure in quel tacere/ s'avanzo
nuovo inizio, cenno ¢ mutamento.»(103) Ormai, nel mondo disumanizzato, Orfeo rimane
abbandonato nel frastuono: in un caos che non si fa piu musica.

3.3 Eco che un tempo fu Orfeo, di Antonella Anedda

La riscrittura di Orfeo che troviamo nella poesia di Antonella Anedda nel libro Dal balcone del
corpo(104) ¢ uno dei gioielli della poesia del nuovo millennio. Da sola basterebbe a confutare le
voci di chi stancamente ripete la conclusione di un percorso millenario per quanto riguarda la parola
della poesia. Il lavoro che fa la poetessa sul mito ¢ davvero emblematico, ma anche al contempo
enigmatico: ¢ davvero all'altezza dei tempi che viviamo. Non per tutti gli elementi della poesia ¢
possibile indicare un'interpretazione univoca; ma proprio anche per questa serie di incertezze
interpretative, che non sono inerti punti d'oscurita, ma aree di fertile potenza, il testo vibra di una
risonanza tutta sua: si presta all'interprete come uno strumento musicale. E non ¢ forse questo il
punto piu alto dell'arte della scrittura poetica? Ma vediamo il componimento nel dettaglio, a partire
dal titolo.

Innanzitutto la poesia di Anedda si pone fin da principio al crocevia di due miti: Eco e Orfeo. Il
titolo del componimento li coniuga precisamente, in un senso cronologico: Eco che un tempo fu
Orfeo. Con la liberta dei poeti classici (ma questa ¢ la sola, vera liberta dei poeti) Anedda fonde in
una rinnovata unitd interpretativa due miti che la tradizione non univa: il mito della Ninfa
condannata dall'ira di Giunone a ripetere solo le ultime parole e il mito del cantore tracio, che ne
diviene l'antefatto. Se Eco un tempo fu Orfeo, allora — nella lettura di Anedda — Orfeo ¢ 'antenato
mitico di Eco, Eco invece il destino di Orfeo. Cosa unisce questi miti? Innanzitutto il suono, la
voce, il canto. Il mito di Orfeo racconta di un canto che fallisce, ridotto al pianto, infine al silenzio
mediante lo smembramento e la dispersione del suo cadavere; Eco invece racconta di una voce che,
se sprecata nella chiacchiera, ¢ condannata a ripetere cio che gli altri dicono: a non potere accedere
al momento sorgivo e intenzionale del discorso. In entrambi i casi ci troviamo di fronte ad un
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destino di spersonalizzazione, meglio: di cessazione dell'individualita, ma non di sparizione. Ad
Orfeo capita mediante la disseminazione delle sue membra, ad Eco invece mediante la condanna
alla ripetizione del discorso degli altri. Ma cosa significa fare di Orfeo I'antenato di Eco? E come se
Anedda ci dicesse che Orfeo € l'antico del mito di Eco, antico che continua a vivere dentro il
presente del mito della ninfa; tanto che il componimento, al di 1a delle ombre biografiche, sembra
narrare non piu la catabasi di Orfeo verso Euridice, ma di Eco che, discendendo, cerca e incontra il
suo antenato Orfeo.

Ma non ¢ cosi semplice. A rendere piu complessa, meno univoca, l'interpretazione del testo, c'¢ il
problema della persona loquens. Chi parla in queste righe? Dalle prime parole con cui principia il
testo, non lo sappiamo; il titolo sembrerebbe indirizzarci alla figura di Eco, ma quanto ci viene detto
ricalca alcuni elementi che attribuiamo facilmente al mito del personaggio Orfeo:

Non un abisso ma una scala

tra felci scure di fango.

Si ripeteva: canto per chi muore.
Compongo il dolore con cautela.

Resto vicino al corpo.

Aspetto che il grumo si sciolga nella gola
e il sangue riconosca 1’alfabeto.(105)

Non c'¢ un abisso, ma una scala: tutto sembra predisposto alla discesa. Intuiamo che una voce
colpita da un lutto(106), restando in prossimita del corpo del defunto, si predispone cosi ad una
discesa che ¢ innanzitutto un viaggio verso la possibilita di un linguaggio. I versi «aspetto che... il
sangue riconosca l'alfabeto» ci indicano che l'alfabeto con cui la voce ci condurra ¢ legato ad una
dimensione fisica, corporale, sanguigna: la lingua trasuda dal corpo del morto, come una sua
filtrazione composta poi «con cautela». Nella discesa, ci dice la voce, al contrario di quanto accadde
per Orfeo, non ha con sé i1 doni necessari a distrarre 1 guardiani dell'oltretomba: «Scese sapendo di
non avere doni/ la voce ora era fioca — come la vista.» E una voce nuda, disarmata, che scende
senza essere preparata, senza potere vedere, senza avere gli strumenti con cui affrontare un compito
cosi difficile. Il passo di questa discesa, come quello dell'Orfeo di Bandini, non ¢ leggero, anzi ¢
simile a quello di «bue aggiogato»(107). Se I'Orfeo di Bandini ritrova la sua Euridice scorrendo le
pendici innevate di una montagna, qui, al contrario, pit scendiamo, piu ci avviciniamo ad una
spiaggia. Al fondo di questa discesa solitaria, la voce si ritrova in una pianura senza rilievi, un
fondale spianato a forza(108). E qui che la voce incontra chi stava cercando:

Lo vide: la schiena sullo scafo di una barca rovesciata
le mani nella sabbia, le palpebre cucite.(109)

Siamo di fronte alla prima caratterizzazione di genere: colui che ¢ stato trovato ¢ indicato da un
pronome maschile. La situazione di Orfeo che ritrova Euridice ¢ qui dunque rovesciata. Ma la
reazione della voce ¢ poi anche significativa. A differenza di quanto farebbe Orfeo, invece di
provare a sedurlo col canto, la voce prova a parlare. Il verso della poesia su questo ¢ chiaro:
mediante una litote e una epanortosi, Anedda scrive «non provo a cantare ma a parlare». Tutto
quanto lasciava presagire che fosse il canto lo strumento idoneo a farsi riconoscere e a richiamare
l'attenzione di colui che ¢ sepolto al fondo di questa spiaggia desolata; eppure la voce sceglie di
«parlare». Chi ¢ li non risponde, «restava stretto alla barcay, attento ad altro, a «qualcosa che
fuggivan(110). «Parlare» non basta, non genera una forza tale da smuovere il morto dalla sua
assenza. A questo punto accade qualcosa di imprevisto.

Furono le altre anime a circondarla dicendo
canta e poi riportalo tra i vivi
dagli altre attese.
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Ci viene cosi indicato che chi ¢ disceso ha un genere femminile; poi ci viene detto che non ¢ sola: le
altre anime addirittura la spronano a cambiare registro, a lanciarsi nel canto, a «dargli altre attese»:
sogni, favole in cui sperare. Al contrario di quanto accade nel mito, gli abitanti dell'oltretomba
vogliono che la voce che ¢ discesa riporti il morto nel mondo dei vivi. Eppure la voce non ¢ in
grado di obbedire:

Rabbrividi, cerco una musica, un ritmo,

ma dal corpo non usciva a fiotti che silenzio.
La videro muovere le labbra

nell’aria, senza un suono.(111)

Come Eco non puo piu usare la voce per s€, ma soltanto ripetere cio che dicono gli altri, cosi questa
voce non riesce a trovare «una musica, un ritmoy; si risolve soltanto in un movimento senza tono,
un conato muto, un silenzio «a fiotti». Questa incapacita di trovare un canto decreta il fallimento
della catabasi. Le anime che la circondano le dicono che non ¢ adatta ai morti, che addirittura non ¢
chi stavano aspettando(112). Nella riscrittura di Anedda, nessuno si volta al momento sbagliato,
nessuno si affida alla voce che vince la morte. Non c'¢ piu la “colpa” del voltarsi che abbiamo
ritrovato nella tradizione cristiana orfica. Qui resta soltanto l'incapacita del canto e resta soltanto la
legge implacabile dell'oltretomba, di cui nessuno conosce la chiave: «L’oltretomba era feroce come
il mondo/ con finti varchi e leggi sconosciute.» L'Ade, come accadeva nella poesia di Bandini, non
ha leggi diverse da quelle del mondo dei vivi. In entrambi 1 mondi, alla voce ¢ chiesta una forza a
cui non sa piu attingere: la musica e il canto sono fuori dalle possibilita della voce.

E stato detto a questo proposito che questo testo «& una grande poesia ottenuta con il fallimento
della poesia, cui viene negata una funzione salvifica.»(113) Ed ¢ sicuramente detto bene; eppure il
riferimento a Eco ci indica una via ulteriore. Dopo che il suo «parlare» aveva fallito, la voce senti il
morto rispondere ad una schiera di altre anime e scandire il proprio nome. E cosi la voce trova una
nuova strategia per raggiungerlo:

Chiamandolo si accorse
che poteva insinuarsi fra quei suoni
perfino vivere nello spazio scavato dalle voci.

La voce non sa piu cantare, non sa piu trovare un ritmo, una musica, non sa piu dare attese, sogni,
favole; eppure la discesa non ¢ stata del tutto vana: chiamando il morto, si accorge che puo
insinuarsi nella sua voce, «perfino vivere» e trovare uno spazio «scavato dalle voci» dei morti, in
dialogo fra loro. Come Eco, che puo dire soltanto ripetendo? No, la poesia anche su questo ¢ chiara
e subito ci dice: «Sbaglieremmo a dire Eco.»(114) Non si tratta di Eco, dunque, che puo vivere
soltanto della ripetizione; ma di una strategia che ritrova Orfeo in Eco, l'antico nel presente della
ninfa. Attraverso la ripetizione del nome proprio del morto, ascoltando il dialogo che i morti
instaurano fra loro, la parola pud trovare uno spazio inedito, vivere nel calco delle voci perdute,
vivere negli interstizi dei loro suoni. E come se Anedda ci stia porgendo, dalle lande desolate di un
dolore privato, una straordinaria riflessione sulla poesia contemporanea. E come se ci indicasse una
via per la scrittura, una postura nuova per la parola della poesia, che non puo piu essere Orfeo, ma
neanche coincidere con Eco; ma deve torcersi in un'Eco che un tempo fu Orfeo, ritrovare nell'eco la
funzione misterica della parola. Non piu dunque il miraggio di una voce che vince la morte, che si
cimenta virtuosisticamente con le amate ombre del passato per poi scoprire il proprio fallimento e
vivere costantemente la parola in un lutto; ma neanche il perdurare di un «parlare» senza canto,
senza ritmo né musica, un parlare cosi prossimo alla chiacchiera e alla mera ripetizione di Eco che
non puo avere alcun effetto, non smuove il morto e anzi delude le schiere dei sepolti. Anedda ci
indica qualcosa di piu in quello «spazio scavato dalle voci», qualcosa che sappia aderire al suono
che 1 morti producono, ma che sappia anche guidarli nuovamente a fuoriuscire da sé.
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Contrariamente da quando indicato da Bandini, che risolveva il suo Orfeo in un fallimento senza
appello (Euridice ricadeva nel «rumore della citta di Dite»); e anche a differenza di quanto indicava
Ashbery, che in fondo affidava ad un impronosticabile «arbitrary chorus» il ritorno in vita delle
«hidden syllables» delle spoglie di Euridice e Orfeo(115); qui Anedda, certo di scorcio ed
ellitticamente, sembra dirci che nel nuovo millennio la parola della poesia deve aderire alla voce dei
morti, trovare spazio negli spazi del loro dialogo, senza piu pero il sogno di riportali alla luce, ma
capace di collocarsi nell'alveo di un «soffio pastorale». Rileggiamo gli ultimi versi della poesia:

Chiamandolo si accorse

che poteva insinuarsi fra quei suoni

perfino vivere nello spazio scavato dalle voci.
Sbaglieremmo a dire Eco.

Piuttosto € una pelle

cucita contro un dorso, un soffio pastorale.

La poesia pud diventare «una pelle/ cucita contro un dorso», seguire cosi il contorno fisico del
corpo del morto; ripetere si 1 suoi suoni, ma per essere un «soffio pastorale»: una scrittura che abbia
in sé il coraggio di muovere e di condurre, senza enfasi, dall'interno «scavato dalle voci», senza
protagonismi, senza pretestuose quanto fatue originalita. Non si tratta piu allora di andare a cercare 1
morti per strapparli all'oltretomba, e non si tratta neanche di illudersi che si possa parlare con loro;
ma di percepire piuttosto la loro presenza e saperne poi riportarne il suono nel mondo dei vivi(116).
Imparare allora non dall'errore di Eco, ma dalla «potestas parva»(117) che le fu assegnata da
Giunone e che la rese per sempre «resonabilis Echo», Eco la risuonante, che non sa tacere di fronte
a colui che parla, non sa rimanere indifferente, né pero sa per prima prendere parola(118).

In fondo, cio che resiste del mito di Orfeo nel mito di Eco, il destino di Eco che un tempo fu Orfeo,
¢ la forza straordinaria di eros. Sia Orfeo che Eco sono mossi da amore e amore soltanto rimane in
loro: Orfeo per la sua Euridice, Eco per il suo Narciso. Ashbery lo scrive con chiarezza: «only love
stays on the brain»(119). Se per il primo il destino fu la disseminazione, lo smembramento per gli
infiniti sentieri del mondo, per Eco invece il destino fu la riduzione, il disseccamento, fino a
diventare suono. Anedda sembra dirci che 'uno si avvera nell'altro. La miniaturizzazione di Eco
segue un percorso preciso: prima la magrezza ne stringe pelle, poi 1 liquidi del corpo evaporano;
infine non restano che la voce e le ossa; ma anche le ossa divengono col tempo pietre e solo la voce
di lei rimane, la voce che si nasconde nei boschi e non si vede in nessun monte eppure ¢
dappertutto, tutti la possono udire perché ormai non ¢ pitt neanche una voce, ma un suono: «sonus
est, qui vivit in illay, scrive Ovidio(120). Se di Orfeo rimaneva la testa che non smetteva di cantare,
adesso di Eco non rimane che un'aderenza, un suono, un «soffio pastorale»: un suono di interstizi
che sappia nondimeno guidare chi lancia il proprio grido verso un ascolto di rimando, un'adesione
terminale.

4.1 Conclusione: «But why not?/ All other things must change too»

Abbiamo visto come nelle poesie di Ashbery, di Bandini e di Anedda, si rivelino e si intreccino i tre
grandi fili della tradizione orfica, il filone eleusino, elegiaco, cristiano. Ognuno di loro ne riprende o
ne tace alcuni tratti e ne fa cosi rivivere l'antica forza. Il mito di Orfeo sopravvive cosi nei suoi
nuclei elementari, particelle instabili e fluttuanti, pronti a legarsi, ad essere occasioni per riflettere
sul senso della scrittura e della memoria, per mostrare la forza di amore, per radicare nel presente
del linguaggio un dolore che sembra non trovare espressione possibile. In queste funzioni
elementari il mito persiste, anzi ¢ proprio di questa infinita disponibilita a realizzarsi che il mito, di
fatto, consiste. Tutte e tre le poesie, pur nella diversita radicale di approcci alla parola e alla forma,
mostrano una fiducia nella possibilita della scrittura poetica: come se essa potesse essere il veicolo
attraverso cui poter iniziare il viaggio, un viaggio che discende fino al fondo di una condizione
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umana. Bandini lo scrive benissimo nei primi versi:

Lui non credeva che

fossero morti tutti gli uccelli e i fiori
malgrado le notizie dei giornali

e il colore del cielo ormai caduto

in mille pezzi.(121)

Orfeo non crede che tutto sia concluso: in lui vive un nocciolo indistruttibile che lo porta a provare,
a tentare ci0 che a tutti i mortali sembra impossibile. Anche Ashbery lo descrive cosi. Quando
Apollo, dopo la morte di Euridice, prova a far desistere Orfeo dal canto e gli suggerisce addirittura
di abbandonare il suo liuto perché ormai pochi si interessano alla sua musica, solo qualche uccello
dalle penne polverose, la voce che conduce il discorso poetico afferma: «But why not?/ All other
things must change too»(122). Proprio I'insegnamento profondo dell'Orfeo eleusino ci indica che la
permanenza ¢ solo un'illusione, che c'¢ un fluire costante delle forme che spinge a provare, a tentare
le vie, anche quelle che all'apparenza ci sembrano piu impraticabili € meno percorse, quelle con
meno speranza di futuro. Il mito di Orfeo, al di 1a delle forze che si sprigionano quando lo si voglia
intraprendere, ¢ li a indicarci che la parola umana ha un tratto utopico, si da come possibilita
imperscrutabile di vincere e di percorrere cid che il corpo non sembra poter né vincere né
percorrere. Orfeo rimane li, a disposizione si, ma come un enigma; l'enigma di chi ha tentato la
discesa, di chi ha nondimeno preso quella scala per arrivare ai propri limiti, alle piu nascoste porte
della propria vita. Ci0 che accadde tanto tempo fa, in una piccola citta, in un'estate
indifferente(123), ancora insiste e si ripete qui, ogni volta che qualcuno sente con piu forza quanto
cio che ha amato rimane come Euridice, «negata per sempre/ al potere della parola»(124) — e a
questo no, non si arrende.

Tommaso Di Dio
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dallo stato primitivo a quello civilizzato. L'uno appare come il prototipo del contadino-pastore, l'altro del
poeta-musico.»; ivi, p. 113.

(23) Ibidem; tanto che Conte precisa alla nota 15 che: «anche il racconto della morte di Euridice, morsa da
un serpente mentre cerca di sfuggire ad Aristeo, appare invenzione originale del poeta latino».

(24) Ivi, p. 115.

(25) «namque hanc dederat Proserpina legem», scrive Virgilio al v. 487.

(26) «Orfeo, invece, fallisce. Fallisce perché infrange le rigorose condizioni imposte dal dio dei morti: rupta
tyranni/foedera (492)»; ivi, p. 117.

(27) Ibidem.

(28) «cum subita incautum dementia cepit amantem», Virgilio, Georgiche, v. 488.

(29) Ibidem.

(30) Ibidem.

(31) Lo stesso Conte da esempio di questo accalcarsi di tratti contraddittori per es. nella figura di Ercole; ivi,
p. 114.

(32) Conte scrive: «Virgilio ha in un certo senso voluto tenere in sordina il progetto comparativo
(contrastivo) che collega le due parti del I'epillio. Insomma, egli ha lasciato che il valore illustrativo del suo
discorso si potesse intravedere come contenuto ultimo, ma ha anche fatto in modo che la liberta
dell'invenzione non fosse oppressa dalla funzione emblematica. La sua capacita di rap presentazione poetica
e il suo vigore stilistico si sono sovraimposti allo schema ideologico-programmatico, € vi hanno immesso
dentro tutto I'incanto della favola. C'¢ infatti nel racconto un forte senso del tragico, c'¢ levita fiabesca, c'¢
anche la solita compartecipazione empatetica e simpatetica che ¢ la marca vera dello stile virgiliano»; ivi, p.
118.

(33) Ivi, p. 119.

(34) Ibidem.

(35) Ivi, p. 121.

(36) Ibidem. Si pensi, per esempio, alla differenza con quanto invece emerge nelle Argonautiche in cui Orfeo
¢ descritto piu come poeta didascalico e cosmico, sempre legato ai compagni.

(37) Virgilio, Ecloghe, X, v. 22. Sul rapporto complesso e sfuggente fra il poeta elegiaco Cornelio Gallo e la
figura di Orfeo nelle opere di Virgilio si legga anche Paola Gagliardi, I due volti dell'Orfeo di Virgilio, in
«Hermes», 2012, 140. Jahrg., H. 3 (2012), pp. 284-309. In particolare, p. 289: «Impossibili da ignorare sono
infatti il tono “elegiaco" e “soggettivo" del racconto di Orfeo, in voluto contrasto con l'andamento
impersonale dell'episodio di Aristeo, il taglio narrativo fortemente ellittico e patetico, le diffuse e
considerevoli affinita tra l'epillio e le ecloghe in cui compare Gallo, la 6 e la 10.»

(38) Gian Biagio Conte, cit., p. 123.

(39) Ivi, p. 124.

(40) Ivi, p. 123.

(41) Ivi, p. 124.

(42) Ivi, p. 126.
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(43) Severino Boezio, paragrafi 22-25, in La consolazione di filosofia, a cura di Maria Bettettini, Einaudi,
Torino, 2010, p. 127; cosi il testo originale: «Nam quoniam beatitudinis adeptione fiunt homines beati,
beatitudo uero est ipsa diuinitas, diuinitatis adeptione beatos fieri manifestum est. Sed uti iustitiae adeptione
iusti, sapientiae sapientes fiunt, ita diuinitatem adeptos deos fieri simili ratione necesse est. Omnis igitur
beatus deus. Sed natura quidem unus; participatione uero nihil prohibet esse quam plurimos.»

(44) Ivi, p. 129.

(45) Ivi, p. 133; in latino: «tum autem uerum bonum fieri cum in unam ueluti formam atque efficientiam
colliguntur.

(46) Ivi, p. 135; in latino: «kEoque modo percurrenti cetera procul dubio patebit subsistere unumquodque dum
unum est, cum uero unum esse desinit interirey.

(47) Ivi, p. 139.

(48) Ivi, poesia XI, p. 139, v. 6: «suis retrusum possidere thesaurisy.

(49) Ivi, poesia XI, p. 140, v. 11: «haeret profecto semen introrsum veri».

(50) Paolo di Tarso, Epistula ad Romanos, 2, 14-15: «cum enim gentes quae legem non habent naturaliter
quae legis sunt faciunt eiusmodi legem non habentes ipsi sibi sunt lex».

(51) Boezio cit., p. 140, vv. 13-14: «Nam cur rogati sponte recta censetis/ Ni mersus alto viveret fomes
corde?»

(52) Ivi, p. 145: «il male quindi — disse — non ¢ nulla, dal momento che non puo farlo colui che non vi ¢ nulla
che non possa»; «Malum igitur, inquit, nihil est, cum id facere ille possit qui nihil non potest.»

(53) Ivi, p. 138, vv. 9-10: «Non omne namque mente depulit lumen/ Obliuiosam corpus inuehens molemy.
(54) Ivi, v. 53, p. 150.

(55) Ivi, p. 148, vv. 42-44; cosi dice Ade: «al marito diamo la compagna, / la coniuge riscattata dal canto;/
ma vincoli una legge il dono,/ finché non avra lasciato il Tartaro/ non volga indietro lo sguardoy; in latino:
«donamus comitem viro/ emptam carmine coniugem;/ sed lex dona coercat,/ ne dum Tartara liquerit/ fas sit
lumina flectere».

(56) Sono i vv. 50-51, Ivi p. 150.

(57) Ibidem, vv. 49-58. Il metro ¢ il gliconeo e nella traduzione della curatrice suonano cosi: «Ahi, prossimo
ai confini della notte/ Orfeo la sua Euridice/ vide, perse, uccise./ Questo mito a voi si rivolge/ che alla luce
superna/ condurre volete le menti;/ chi infatti alla tartarea caverna/ vinto ha volto lo sguardo,/ quel che in sé
porta di eccelso/ lo perde mentre gli Inferi guarday.

(58) 11 metro gliconeo (X X | — U U — | U X) infatti prevede che la terzultima sillaba sia lunga; lunga ¢ la
sillaba del perfetto di occido, lunga invece per posizione quella di occido. Dunque ¢ possibile leggere quel
verbo sia come intransitivo che come transitivo. Si legga come ha tradotto i vv. 62-65 Benedetto Varchi nella
sua edizione del 1551: «Gia, perché piu si dolga,/ Al fin del carcer tetro/ Gli occhi rivolse indietro;/ Onde
ogni suo disio/ In un punto miro, perde, morio; si veda
https://it.wikisource.org/wiki/Della_consolazione della filosofia/Libro_III.

(59) E noto che proprio la prima attestazione pubblica del termine pathosformel compaia in una conferenza
del 1905 che Aby Warburg tenne ad Amburgo, dal titolo Diirer e [’antichita italiana [Diirer und die
italienische Antike]. Essa partiva proprio dalla celebre incisione del pittore tedesco La morte di Orfeo del
1494. Si veda Claudia Wedepohl, Dalla Pathosformel all’Atlante del linguaggio dei gesti, in «Engrammay,
settembre 2014, p. 119; anche disponibile a questo indirizzo:
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id articolo=1619.

(60) John Ashbery, Houseboat days, Viking press, New York, 1977. In italiano, la poesia ¢ leggibile in John
Ashbery, Un mondo che non puo essere migliore, Poesie scelte 1956-2007, a cura di Damiano Abeni e
Moira Egan, Luca Sossella editore, 2008, p. 128. Il testo originale € riportato qui in appendice.

(61) John Ashbery, cit., v. 3.

(62) Ibidem, vv. 1-3: «Orpheus liked the glad personal quality/ Of the things beneath the sky. Of course,
Eurydice was a part/ Of this.»

(63) Ibidem, v. 5.

(64) Qui Ashbery adombra un conflitto fra Orfeo e Apollo che ¢ confermato da alcuni frammenti: «Non
onoro piu Dioniso, mentre considero piu grande Elio, che egli chiamo anche Apollo; e svegliandosi la notte
sul far del mattino, per prima cosa aspettava il sorgere del sole sul monte chiamato Pangeo per vedere Elio;
percio Dioniso, adirato, gli invid contro le Bassaridi, come racconta il poeta tragico Eschilo: esse lo
dilaniarono e ne gettarono via le membra, ciascuna separatamente; le Muse poi riunitele, le seppellirono nel
luogo chiamato Libetra»; si veda Orfici. Testimonianze e frammenti nell'edizione di Otto Kern, trad. di Elena
Verzura, Milano, Bompiani, 2011, p. 99.
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(65) John Ashbery, cit., v. 11-13: «All other things must change too./ The seasons are no longer what they
once were,/ But it is the nature of things to be seen only once».

(66) 1Ivi, v. 15.

(67) Severino Boezio, cit., v. 48.

(68) Ashbery cit., v. 21.

(69) «Of course Eurydice vanished into the shade;/ She would have even if he hadn't turned around.», vv. 16-
17.

(70) «Singing accurately/ So that the notes mount straight up out of the well of/ Dim noon and rival the tiny,
sparkling yellow flowers/ Growing around the brink of the quarry, encapsulizes/ The different weights of the
things.»; sono i vv. 22-26.

(71) Sono vv. 27-28.

(72) «Orpheus realized this/ And didn't mind so much about his reward being in heaven/ After the
Bacchantes had torn him aparty». Sono i vv. 29-30.

(73) «Some say it was for his treatment of Eurydice./ But probably the music had more to do with it, and/
The way music passes, emblematic/ Of life and how you cannot isolate a note of it/ And say it is good or
bad.» Sono i vv. 32-36. Si rende conto solo qui e di passaggio che la poesia Syringa ¢ stata messa in musica
dall'amico compositore Elliot Carter al quale Ashbery scriveva nel 1975: «I feel that such a treatment might
be possible since I think that my poetry somehow has the logic of music rather than that of poetry.»; si veda
Elliot Carter e John Ashbery, The Origins of "Syringa” (1978), in «Chicago Review», SUMMER 2014, Vol.
58, No. 3/4, pp. 114-123.

(74) Vedi supra nota 16.

(75) E il verso 61.

(76) Sono i vv. 77-79.

(77) Fernando Bandini, La mantide e la citta, Mondadori, Milano 1979. Oggi l'opera si puo leggere nella
collana Oscar Baobab dal titolo Fernando Bandini, Tutte le poesie, a cura di Rodolfo Zucco, Mondadori,
Milano, 2018. Il testo integrale € riportato in appendice.

(78) Cosi Marco Forti nell'Introduzione in «Almanacco dello Specchio», 2, a cura di M. Forti, Mondadori,
Milano, 1973; ora in Fernando Bandini, Tutte le poesie, cit., p. 638.

(79) Fernando Bandini, VIII, in Tutte le poesie, cit., p. 81.

(80) Cosi per esempio l'attacco del frammento IV: «E in sodalizi fraterni (gambecchio/ ¢ piovanella oppure/
totano moro ¢ pantana),/ mescidati i piu piccoli in torme/ di penne variegate, nel silenzio/ rotto soltanto dal
frullo e dall'ansimo,// sopra il pianeta che tra verde e ocra/ sfuma e da altezze che/ puo figurarsi solamente un
sordo/ batticuore, trasvolano.». Ivi p. 78.

(81) «Il disegno del tempo non aveva previsto/ i nuovi aspetti della volutta»: questo ¢ l'incipit delle Lapidi;
ivi, p. 76

(82) Ivi, p. 83.

(83) Sono i versi conclusivi, di I, in ivi, p. 76.

(84) Ivi, p. 82.

(85) Ibidem. E il distico conclusivo del componimento.

(86) Ivi, p. 85.

(87) Ibidem.

(88) Si veda la voce wikipedia della Hammer Film Productions.

(89) Rispettivamente ai vv. 12-13, 27-28, 52, in Fernando Bandini, cit., p. 85-87.

(90) Ivi, vv. 6-7, p. 85

(91) Sono i vv. 16-17.

(92) E il v. 19-20.

(93) Sono i vv. 20-24.

(94) Sono rispettivamente i vv. 32, 31, 40-42.

(95) E il v. 50.

(96) E il v. 30.

(97) Sono i vv. 35-39.

(98) Sono i vv. 46-48. Virgilio invece scrive: «namque hanc dederat Proserpina legem»; ¢ la parte finale di
Virgilio, Georgiche, IV, v. 487.

(99) «immemor heu! victusque animi respexit», ivi, v. 491.

(100) Sono i vv. 60-61.

(101) Si fa riferimento naturalmente a Pavese, L'inconsolabile, in I dialoghi di Leuco, Einaudi, Torino 1947.
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(102) Maurice Blanchot, Lo sguardo d'Orfeo, in Lo spazio letterario (1955), lISaggiatore, Milano, 2018, pp.
179-184.

(103) Sono i versi del primo dei sonetti a Orfeo di Rainer M. Rilke; da Sonetti a Orfeo, a cura di Mario
Ajazzi Mancini, Newton and Compton, Milano, 1997.

(104) Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, 2007, Mondadori, Milano, p. 93-94. Anche questo
componimento, come i precedenti di Bandini e di Ashbery, ¢ posto verso la conclusione del libro. I testo ¢
riportato poi qui in appendice.

(105) Sono i vv. 1-7.

(106) Carmelo Princiotta ha scritto a questo proposito: «Dal balcone del corpo ¢ un libro sconvolto dal lutto,
dalla morte ravvicinata di due persone care, da una perdita apparentemente incomponibile. Anche le
conseguenze poetiche di questi eventi biografici non sono irrilevanti: Dal balcone del corpo ¢ un libro
drammatico per tema, tono e struttura; al suo interno, non si fa che enunciare I'indicibilita del dolore, come
nel testo intitolato appunto Indicibile; il lutto viene intonato solo per l’interposta maschera rituale
dell’attitadora, colei che in Sardegna piange il morto e che consente ad Anedda (nata a Roma, ma di origini
sarde) di scrivere in /imba 1 suoi lamenti funebri, gli Attittos.», da Carmelo Princiotta, Libro di poesia e testo
esemplare: Salva con nome allo specchio di Video, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e
organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti
(Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di lasio, Giovanni Ferroni, Ester
Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, p. 3.

(107) «Andava come un bue aggiogato.», v. 16.

(108) «Traversava radure senza monti fino a una spiaggia./ con rena tanto bassa da sembrare battuta da una
pala»; sono i vv. 17-18.

(109) Sono i vv. 19-20.

(110) Si vedano i vv. 21-23.

(111) Sono i vv. 27-30.

(112) Si vedano i vv. 31-34.

(113) Carmelo Princiotta, cit. p. 4.

(114) E il v. 45.

(115) Si rileggano gli ultimi versi della poesia Syringa, dal v. 85: « ...But they lie/ Frozen and out of touch
until an arbitrary chorus/ Speaks of a totally different incident with a similar name/ In whose tale are hidden
syllables/ Of what happened so long before that/ In some small town, one indifferent summer.»

(116) Si veda quanto scrive Princiotta, cit., p. 4: «Nel saggio su Bill Viola scrive che, nonostante la poesia,
nessun Orfeo andra a cercare i morti. Nemmeno lei tornera piu negli inferi, percependo piuttosto la presenza
dei morti nel mondo dei vivi. In Salva con nome, pertanto, sostituisce la catabasi con la nekya, a dispetto del
fatto che noi non possiamo vedere i morti, non possiamo parlare con loro, non possiamo toccarli»; ci si
riferisce al saggio di Antonella Anedda, Ocean Without a Shore, in La vita dei dettagli. Scomporre quadri,
immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, 125-131.

(117) Publio Ovidio, Le metamorfosi, libro III, vv. 367-368; parla Giunone: «huius ait linguae, qua sum
delusa, potestas/parva tibi dabitur vocisque brevissimus usus».

(118) Cosi ivi, vv. 357-358: «vocalis nymphe, quae nec reticere loquenti/ nec prior ipsa loqui didicit,
resonabilis Echo.»

(119) Ashbery, Syringa cit., v. 21.

(120) Traduco liberamente da ivi, vv. 397-401: «adducitque cutem macies et in aera sucus/ corporis omnis
abit; vox tantum atque ossa supersunt:/ vox manet, ossa ferunt lapidis traxisse figuram./ inde latet silvis
nulloque in monte videtur,/omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa.»

(121) Si veda Bandini, cit., vv. 1-5.

(122) Si veda Ashbery, cit., vv. 7-11: «Then Apollo quietly told him: "Leave it all on earth./ Your lute, what
point? Why pick at a dull pavan few care to/ Follow, except a few birds of dusty feather,/ Not vivid
performances of the past." But why not?/All other things must change too.»

(123) Ashbery, cit., vv. 88-89: «Of what happened so long before that/ In some small town, one indifferent
summer.»

(124) Bandini, cit., v. 73-74.




4.2 Appendice di testi

1. Syringa di John Ashbery

Orpheus liked the glad personal quality

Of the things beneath the sky. Of course, Eurydice was a part
Of this. Then one day, everything changed. He rends

Rocks into fissures with lament. Gullies, hummocks

Can't withstand it. The sky shudders from one horizon

To the other, almost ready to give up wholeness.

Then Apollo quietly told him: "Leave it all on earth.

Your lute, what point? Why pick at a dull pavan few care to
Follow, except a few birds of dusty feather,

Not vivid performances of the past." But why not?

All other things must change too.

The seasons are no longer what they once were,

But it is the nature of things to be seen only once,

As they happen along, bumping into other things, getting along
Somehow. That's where Orpheus made his mistake.

Of course Eurydice vanished into the shade;

She would have even if he hadn't turned around.

No use standing there like a gray stone toga as the whole wheel

Of recorded history flashes past, struck dumb, unable to utter an intelligent

Comment on the most thought-provoking element in its train.
Only love stays on the brain, and something these people,
These other ones, call life. Singing accurately
So that the notes mount straight up out of the well of
Dim noon and rival the tiny, sparkling yellow flowers
Growing around the brink of the quarry, encapsulizes
The different weights of the things.

But it isn't enough
To just go on singing. Orpheus realized this
And didn't mind so much about his reward being in heaven
After the Bacchantes had torn him apart, driven

Half out of their minds by his music, what it was doing to them.

Some say it was for his treatment of Eurydice.

But probably the music had more to do with it, and

The way music passes, emblematic

Of life and how you cannot isolate a note of it

And say it is good or bad. You must

Wait till it's over. "The end crowns all,"

Meaning also that the "tableau"

Is wrong. For although memories, of a season, for example,
Melt into a single snapshot, one cannot guard, treasure
That stalled moment. It too is flowing, fleeting;

It is a picture of flowing, scenery, though living, mortal,
Over which an abstract action is laid out in blunt,

Harsh strokes. And to ask more than this

Is to become the tossing reeds of that slow,

Powerful stream, the trailing grasses

Playfully tugged at, but to participate in the action

No more than this. Then in the lowering gentian sky
Electric twitches are faintly apparent first, then burst forth
Into a shower of fixed, cream-colored flares. The horses
Have each seen a share of the truth, though each thinks,
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"I'm a maverick. Nothing of this is happening to me,
Though I can understand the language of birds, and

The itinerary of the lights caught in the storm is fully apparent to me.
Their jousting ends in music much

As trees move more easily in the wind after a summer storm
And is happening in lacy shadows of shore-trees, now, day after day."
But how late to be regretting all this, even

Bearing in mind that regrets are always late, too late!

To which Orpheus, a bluish cloud with white contours,
Replies that these are of course not regrets at all,

Merely a careful, scholarly setting down of

Unquestioned facts, a record of pebbles along the way.

And no matter how all this disappeared,

Or got where it was going, it is no longer

Material for a poem. Its subject

Matters too much, and not enough, standing there helplessly
While the poem streaked by, its tail afire, a bad

Comet screaming hate and disaster, but so turned inward
That the meaning, good or other, can never

Become known. The singer thinks

Constructively, builds up his chant in progressive stages
Like a skyscraper, but at the last minute turns away.

The song is engulfed in an instant in blackness

Which must in turn flood the whole continent

With blackness, for it cannot see. The singer

Must then pass out of sight, not even relieved

Of the evil burthen of the words. Stellification

Is for the few, and comes about much later

When all record of these people and their lives

Has disappeared into libraries, onto microfilm.

A few are still interested in them. "But what about
So-and-so?" is still asked on occasion. But they lie

Frozen and out of touch until an arbitrary chorus

Speaks of a totally different incident with a similar name

In whose tale are hidden syllables

Of what happened so long before that

In some small town, one indifferent summer.

2. Lapidi per uccelli X1V, di Fernando Bandini

Lui non credeva che

fossero morti tutti gli uccelli e i fiori
malgrado le notizie dei giornali

e il colore del cielo ormai caduto

in mille pezzi.

Lui per i monti invasi

dalle vespe in collera del nevischio
vagava e non aveva per quel mondo
tante volte pestato con trepida
felicita, non aveva da opporgli

che la noia del sangue.




E la neve dove le scarpe

d’amianto stampavano orme copriva
formicolanti citta dalle mille
zampine...

E lei lontana cosi lontana

in quelle sue tenebre,

uscita ormai dagli alberi e dal vento,
si toccava la faccia

per ritrovarsi e volentieri avrebbe
piantato i denti candidi e minuti
in qualche gola vivente pur di
riavere ancora nelle vene il fiotto
del suo bel sangue

e 1 bioccoli di lana sulle siepi

¢ isassi e tordi...

e ora lui nella sua tuta

d’argento per strapparla

agl’inferi doveva rinunciare

ai mille piani immaginati,

guardare avanti e non curare il rombo
di sotterranee macchine.

Fendeva il fioco barlume che un vento
intermittente soffia dal profondo,

¢ ’ombra dell’amata lo superava
esile e lunga; finché

promemoria di un corpo, fantasma

di un fantasma svaniva

in una nuova densa oscurita.

Alle spalle sentiva il ronzio

del robot: lento

esecutore dei patti e custode

di quella morte che gliela faceva
remota, ancora la relegava
nell’indefinitezza.

Cosi pesantemente avanza

senza voltarsi namque hanc dederat legem

inferna dea,

risalendo da tonfi e da odore

di fissile polvere, rigido il collo
che al muscolo fiaccato

dal casco di cristallo era un acuto
dolore. E quando

si fu girato (ma perché?), al colmo

di un cieco impulso si era girato (per
vedere cosa?) — solo allora seppe.

Lei gli gridava: “Mi riportano sotto.
Addio. Ricordami. Non condannarmi se
tendendo a te le mani non piu tua...”.

E allora seppe quanto
fosse quella galassia desolata.
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E lei

che il sottosuolo chiuderebbe nel suo
impenetrabile grembo sottratta

alla luce, negata per sempre

al potere della parola

si allontanava in fretta

verso il rumore della citta di Dite.

3. Eco che un tempo fu Orfeo, di Antonella Anedda

Non un abisso ma una scala

tra felci scure di fango.

Si ripeteva: canto per chi muore.

Compongo il dolore con cautela.

Resto vicino al corpo.

Aspetto che il grumo si sciolga nella gola

e il sangue riconosca 1’alfabeto.

E facile quando piangi un estraneo

non quando il lutto cresce a dismisura

e poi diventa muto.

Scese sapendo di non avere doni

la voce ora era fioca — come la vista.

Quanta luce perdeva nel cammino

quanta pioggia le appesantiva il corpo

che ustione mettendo i piedi nello Stige.
Andava come un bue aggiogato.

Traversava radure senza monti fino a una spiaggia.
con rena tanto bassa da sembrare battuta da una pala.
Lo vide: la schiena sullo scafo di una barca rovesciata
le mani nella sabbia, le palpebre cucite.

Non provo a cantare ma a parlare

lui restava stretto alla barca

attento a qualcosa che fuggiva.

Furono le altre anime a circondarla dicendo
canta e poi riportalo tra i vivi

dagli altre attese.

Rabbrividi, cerco una musica, un ritmo,

ma dal corpo non usciva a fiotti che silenzio.
La videro muovere le labbra

nell’aria, senza un suono.

Basta, dissero: non sai i nostri respiri,

non sei adatta a noi morti.

Non sei chi aspettavamo.

Lui resta con noi.

Due lo sollevarono, un terzo gli scuci gli occhi.
La fiss0 senza capire, poi guardo altrove.

L’oltretomba era feroce come il mondo

con finti varchi e leggi sconosciute.

Vide una schiera di ombre che avanzava
senti lui che scandiva

rispondendo il suo nome.

Chiamandolo si accorse

che poteva insinuarsi fra quei suoni

perfino vivere nello spazio scavato dalle voci.
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Sbaglieremmo a dire Eco.
Piuttosto € una pelle
cucita contro un dorso, un soffio pastorale.




